Ốc vú nàng tươi sống vừa bắt được - Ảnh: M.A.

Hình dáng ưa nhìn với kích thước tựa đôi gò bồng đảo của các thiếu nữ độ tròn trăng, ốc vú nàng hình chóp nhọn, thẳng, căng và trắng nõn với lớp vỏ cứng bằng xà cừ pha sắc hồng phai lấp lánh, xinh xắn.

Loài ốc này có nhiều ở vùng biền miền Trung, đặc biệt ở Côn Đảo và vịnh Vĩnh Hy (Ninh Thuận). Ốc sống trong các gành đá, ăn lớp rong rêu hay tảo bám vào thành đá. Xuất hiện nhiều vào những ngày tròn trăng, để bắt ốc, thợ săn phải dùng mũi dao nhọn nhanh chóng gỡ ốc khỏi các tảng đá vì ốc bám rất chắc.

Khi tôi đến thăm vịnh Vĩnh Hy, từ xa đã thấy trên bờ vịnh san sát mái quán lá dựng tạm với những hàng ghế bố hay võng mắc sẵn để du khách ngả lưng. Quán bày bán nhiều loại ốc lạ, trong đó có cầu gai, ốc giác, ốc tai tượng… và đặc biệt những chậu ốc vú nàng đầy ăm ắp. Bởi tên gọi và hình dáng ốc gợi cảm nên du khách tranh nhau mua thưởng thức.

Ốc vú nàng thịt ngọt ngon, giòn giòn nên chế biến kiểu nào cũng ngon: ăn sống, luộc, làm gỏi… nhưng có lẽ nướng lên là ngon nhất vì mùi thơm mời gọi và vị ngọt ngon nguyên thủy không trộn lẫn.

Ốc còn sống tươi, đem chà rửa cho sạch rồi sắp lên vỉ nướng trên bếp than hồng. Chỉ một lát ngọn lửa đã liếm láp quanh thân ốc, nước ốc nhỏ ra vỉ nướng xèo xèo, mùi thơm bốc lên nưng nức hai cánh mũi. Vú nàng nướng phải vừa chín tới ăn mới ngon, để quá lửa hay chưa chín thịt bám chắc hay săn quắt lại rất khó gỡ ra.

Ốc nướng xong, người đầu bếp sẽ đập từng con ốc vào một tảng đá hay bề mặt cứng để thịt ốc long ra, nhô lên phía trên cho người ăn dễ gỡ lấy. Khâu đập ốc tưởng chừng đơn giản nhưng quả rất công phu.

Đĩa ốc ngon lành trên bàn ăn - Ảnh: M.A.

Tôi đã một lần thử làm "đầu bếp tay ngang". Mua ốc về nhà tự chế biến, nướng xong đập kiểu nào thịt ốc cũng không long ra, thậm chí mang cả dao chặt rồi đập cũng không ăn thua, mồ hôi mẹ, mồ hôi con thi nhau túa ra đầy người.

Bí quyết nằm ở chỗ “trăm hay không bằng tay quen”. Khi ốc đã long "chân", nhẹ nhàng khêu khối thịt ốc ra khỏi thân vú nàng, chấm tí muối tiêu chanh, thêm chút rau răm nhân nhẩn, nồng nồng đưa lên miệng… Miếng thịt ốc ngon ngọt, giòn giòn cộng mùi thơm khó tả, ngon chẳng thua gì loài ốc hương đắt đỏ.

Nhấp thêm tí rượu cay nồng, ốc lúc đấy càng thêm "bắt", ăn một lần chỉ muốn được ăn thêm.